冰点特稿第1164期一支疫苗里的协作"基因"

与北京东五环相邻的生物制品研讨所，如今是一座掩映在爬山虎里的文明构思产业园。一栋巨大的白色厂房久已停用，以至于人们会有意无意避开这栋荒芜的大楼。

直到本年9月，大楼前迎来了一群拥抱、握手、合影的中老年人。他们有着不同肤色，谈天时中英文搀杂。

30年前，这群人见证了大楼的诞生。它是中美一项协作的产品，我国第一支重组酵母乙肝疫苗的诞生地。

以这支疫苗为代表，数以亿计的我国人接受了乙肝免疫维护。原卫生部称，到2010年，至少有8000万人因而免受乙肝病毒感染。2014年的全国乙肝盛行病学查询显现，1到4岁儿童中，乙肝病毒感染份额为0.32%，较1992年的9.67%呈断崖式下降。

时隔多年，两边作业人员重聚，许多人仍是一眼就能认出老朋友。一位中方工程师说，当年为节省，他运用带着裂隙的试管，美国专家心惊胆战，气得一把抢过摔到地上；一位美国职工则在很长一段时刻置疑我国人不喜爱他，由于人们对他说，"你看起来脸色不太好"。好久之后他才了解，那是我国人表达好心的方法。

不过，回想到终究，两边总结的言语却又都很类似：阅历了误解乃至争持后，仍是学会了了解，学会了信赖，成了朋友。

我国是"乙肝大国"。20世纪70年代，我国大陆进行的初次乙肝盛行病学查询结果显现，感染率在9%以上。依世界卫生组织规范，乙肝病毒感染率高于8%，归于疫情严峻的高盛行区域。

我国工程院院士、北京大学病原生物学教授庄辉向我国青年报·我国青年网记者解说，在乙肝疫苗推行接种之前，我国有1.2亿名乙肝病毒带着者，其间三四千万人是母婴传达所造成的。"成人感染乙肝病毒，只需不到10%演变为缓慢乙肝，新生儿感染的患病率则高达90%-95%。"

他说，早年的缓慢乙肝患者，除非死于其他疾病，发展为肝硬化、肝癌几成定数。国内临床中许多运用五味子等中成药抗炎保肝。"那些手法其实近乎无效。"

几千万人一出世即遭厄运，人们"谈乙肝色变"。其时多支国家运动队中，均有世界冠军忽然膂力严峻下滑，提前完毕职业生涯，原因是缓慢乙肝。

时任北京生物制品研讨所所长、如今的我国工程院院士赵铠，接到了牵头开发乙肝疫苗的使命。这是我国第一个国家卫生防疫和血清疫苗研讨与出产的专门组织。

疫苗被列为防治乙肝的重中之重。1986年，北京生物制品研讨所等单位研制的血源乙肝疫苗投产。

"血源疫苗虽有用，但有三大坏处。"赵铠称，以病毒感染者的血浆为质料，有污染环境、损伤出产人员等危险；长时刻、许多从人身采血，既危害健康，也无法保证安稳供给。最要害的是，血浆中除了疫苗出产有必要的表面抗原，还或许带着其他病原体。

产能还受手艺作坊式的出产流程限制。"血浆加工后得到抗原原液，先装在大玻璃缸里，再一支支手艺稀释。"曾在北京生物制品研讨所担任乙肝疫苗出产的赵景杰告知记者，一些搭档在操作时不小心划伤手指，便感染了病毒。

20世纪70年代前期，北京大学人民医院的陶其敏等人第一次展开血源乙肝疫苗实验时，由于缺少外汇，无法购买动物实验所需的大猩猩，更是一度给自己打针，替代动物实验。

很长时刻内，我国的疫苗出产都不具有工业化、规范化才干。美国默沙东公司则于1986年别离出了乙肝病毒表面抗原的编码基因，将其植入可许多繁衍的酵母菌细胞基因组内，能敏捷组成许多抗原，由此推出了基因工程乙肝疫苗。

"它不是生物作业者能完结的，触及许多工程问题。"赵铠至今记住，受邀实地考察美方出产线，在全封闭的现代化车间内，他们习认为常的玻璃瓶罐、手艺转移都没有见到，取而代之的是几十、数百立方米的大金属罐和衔接它们的全封闭管道。"从培育酵母菌，到收成酵母细胞、破碎细胞、纯化抗原……都在流水线上完结，是纯工业化的。"

1987年，赵铠等专家向原卫生部主张，考虑引入默沙东的乙肝疫苗。1988年，通过数次证明，中方组成代表团，与默沙东开端了绵长的商洽。

其时，国内数个自主研制的基因工程乙肝疫苗项目仍在进行，有声响说，与其将钱给外国人，不如持续支撑国内研讨。

时任卫生部部长陈敏章批复：自己的持续支撑，国外的技能也要引入。乙肝疫情严峻，疫苗不怕多。

另一个问题在于转让费用。默沙东开端期望向我国出售制品疫苗，单次免疫需求3针，总价最低100美元。这是其时的我国无法接受的价格。商洽的要点就此转向一次性技能转让，开端报价1000万美元。

当年商洽的两边都供认，从那时起，这项合同之于默沙东，简直很难再赚到钱。疫苗研制动辄投入几亿乃至几十亿美元。专心推进此项协作的默沙东时任CEO罗伊·瓦杰洛斯乃至与公司其他高管发生过争持。

"我很焦虑，时刻很急迫，我想维护孩子们免受这种丧命疾病的侵袭。我国的新生儿应该在出世24小时内接种它……"20多年后，瓦杰洛斯在一次受访时回想。

代表团里的我国财务部官员有一次告知赵铠：部里能为此拿出的美元，其实最多几百万。

赵景杰参加了几场商洽。他的回想里，两边呈现分歧，中方代表会团体离席，出门在走廊里"开小会"，为的是先一致定见。"我们这些搞卫生和出产的，就期望协作从速谈成；但担任外贸和财务的同志考虑更多，也更慎重……"

终究，默沙东将费用再降至700万美元。中方则再引入深圳市的康泰公司，与北京生物制品研讨所各引入一条疫苗出产线。财务部和深圳方面别离付出350万美元。

1989年，默沙东公司与我国代表团签署协议，将重组酵母乙肝疫苗技能转让给中方，收取700万美元，作为训练中方人员和付出美方参加者劳务的本钱，此外不再收取专利费和赢利。

1990年末，中方派出技能人员前往美国学习。18个月后，美方的一批职工又来到我国，帮忙疫苗投产。

赵铠记住，多年之后，瓦杰洛斯某次与他会晤，仍旧笑着"诉苦"：当年那700万美元，训练你们两批人，再付出完我们作业人员的薪酬，终究还亏了不少！

1990年，在美留学的我国人武阿妹被招入默沙东，担任这一协作项意图美方翻译。她翻阅此前商洽的来往文件，惊奇地发现，默沙东一度想要抛弃协作。

"默沙东这边，钱其实并不要害。"时至今日，武阿妹仍旧很慨叹，"最难的，是互相信赖和文明上的差异。"

"关于默沙东，其时的我国是个彻底生疏的国家。"武阿妹回想，公司内部评论最多的，是疫苗研制投入了天价本钱，即便贱价转让给我国大陆，但在全世界其他区域，这仍旧是被寄予厚望的产品。这个此前从未打过交道的国家值得信赖吗——他们会不会将疫苗私销别国？他们的技才干量又能否保证产品质量？假如我国产的疫苗呈现问题，会影响这款产品乃至默沙东在全球的名誉和远景。

翻看当年的文件，武阿妹能感到，我国有关部分也非常慎重，不少表述都留有余地。当然，说话宛转自身也是我国人的特色。可在美国人看来，许多文件纯属"打太极"，真实难以了解。

其时，默沙东方面多次向中方发函，重复承认一个问题：陈敏章部长是否赞同了这项抉择？依照美国人的习气，文件终究收效，要看项目总担任人的个人签字。但在我国明显并非如此。因而，他们收到的回信总是一封加盖了某部分公章的红头文件："我们通过研讨……"

美国人猜疑更重："我们"是谁？

中方的疑虑也许多。忧心我国技能才干缺乏的默沙东只愿许诺，辅导北京和深圳的出产线，各自具有2000万支疫苗的年产能。但年产4000万支疫苗，只够1000多万人运用，无法满意防疫局势。

僵局之中，两边的首要担任人站了出来，各自向前迈了一步。赵铠向领导阐明，根据他在默沙东的实地考察，年产2000万支其实是默沙东的保存预算。在美国，彻底相同的出产线，年产3000万支问题不大。美国人不了解我国，因而忧心如焚，所以这条依着他们也行。

一度感到懊丧的瓦杰洛斯也重新整理了心境，"我开端认识到，两国国情是天壤之别的。"在他的推进下，默沙东又放宽了一些条款，比方疫苗引入后不得出口一项，改成了"10年内只在我国大陆运用"。

至于两边都很重视的质量问题，中方一位担任人说了这样一段话：协议达到后，我们就坐进了一条船，有了相同的方针。我们要信赖，不是置疑，一同使劲儿往前划，才干上岸。

签约那天是1989年9月11日，音讯传到深圳时，年青人刘群感到很振奋。他将被派往默沙东学习。在他回想中，那一年，中美关系呈现曲折，人们在猜想，协作或许要"黄"，至少暂时没戏。

康泰公司是深圳为接受乙肝疫苗项目而暂时创立的。第一批人员到位时，厂房还在荒地上施工。办公室则设在某间宿舍。一度无事可做的职工十几人租住在一间民房内，以至于有警惕的差人深夜前来查看。

派到美国的职工，来自北京生物制品研讨所的多是高档技能人员，刚刚建立的深圳这家公司，除了领队，简直满是年青毕业生。这令美方非常忧虑。

刘群抵达美国后的某天，默沙东担任该项意图一名司理问他们，"你们是工程师吗？我看不像，他们才是工程师！"

司理指了指远处的北京团队。

关于美国人的性情，相同赴美的赵景杰也有自己的观点：人不坏，性质的确适当直。一旦不依照文件规程履行，美国人将文件往地上一摔，扭头就走并不稀有。不过几小时后再见面，对方又总是谈笑自若。

"倒也没觉得被侮辱，或许美国人也是想激我们一把。"刘群说，其时心里没任何嫌隙，由于纯粹是学习的姿势。"的确不如人啊。我们自己心里都没底。"

美国企业其时现已通行"规范作业程序"（英文简称SOP），出产中每一环节所触及的细节都被记载在一本厚厚的册子，无论是学习仍是操作，"只需墨守成规，很简单，很规范，不太会犯错。"刘群说，"关于我国人，的确不算太难。"

跟着往来深化，对立减少了。默沙东的职工开端轮番约请我国人去家里做客或旅行。"我国人赢得信赖，靠的是才干。美国人很快发现他们很聪明，也很好学。"武阿妹回想。

美方代表前往我国时，也遇到了层出不穷的应战。

武阿妹1984年出国留学。她其时认为，8年曩昔了，国内顶尖哈萨克斯坦试管婴儿的疫苗出产组织，条件应该不会太差。直到她惊奇地发现，工程师们还在驾着马车，手艺转移机械。

美方认识到，他们轻视了项意图难度。"其时有两个相邻的冷库，其间一个温度不够低。所以中方主张，能不能在墙上凿一个洞，用一根管子运送凉气。"默沙东的工程师洪爱琳回想，"我下认识想笑，可是忍住了。所以说：好吧，试一试。但假如不可，仍是再买台压缩机。"

后来她问了许多我国人，为什么想出这种点子。有人说，经费紧张，再买一台有压力。

作为一个在美国长大的黄种人，洪爱琳对我国感到猎奇又生疏。她偶然和其他搭档挤上北京顶峰时期拥堵的公交车，市民会力争上游地给外国面孔让座，请她传达欢迎之情，尽管她压根儿听不懂普通话。

她逐步感觉到，那时的我国对外国人无比热心，非常期望展示自己的好；但这种心态自身又带来了隔膜，要把那些灵敏、损伤体面的问题藏起来。

洪爱琳于2000年久居我国。她逐步理解了我国人的"没问题""不要忧虑"其实和美国天壤之别，在不同环境下或许有许多不同的意义。

"但在其时，我们一群‘老美’不了解这些。只觉得你们说没问题，实践又有问题；有了问题又不说为何要那么处理——那我们怎样帮你们处理问题？"洪爱琳喝了一大口水，笑着说。

关于洪爱琳的回想，北京生物制品研讨所的一位中层领导不由得哈哈大笑，谈起往事。

他形象最深的一次，是美方的专家咨询某个药品认证问题。事实上，那个问题在其时的我国尚处盲区。他只能答复"我们还在研讨""我们考虑一下"。直到对面再也按捺不住火气，"你们怎样总在绕圈子！"

"我总不能告知他们，我们体系还不完善吧。"这位领导叹了口气，"这的确说不清楚。"

轮到美国人习气环境了。用武阿妹的话说，美国人逐步抛弃掌控全部，开端习气"睁一只眼闭一只眼"的退让哲学。

"美国人很快发现：一些问题，北京的同伴尽管不愿说，但他们终究总能‘奇特’地自己处理，实践上对项目也没太大影响。"武阿妹看来，在这一方面，与其说两边完成了充沛"信赖"，不如说是充沛的"了解"。

默沙东内部对我国也有了新的评价：硬件环境比幻想的要差，但我国人的才干和本质超出了预期。他们惊奇地发现，我国的老工程师，尽管未必接受过正规的学院式工程教育，乃至不会用电脑绘图，却能用铅笔和尺子完成更高的精度。

"其实许多美国人一辈子不出国，连护照都没有。他们安稳、闲适的小镇也是阻塞的，对我国并不了解。"武阿妹说，走运的是，他们认识到了这点，而且企图改动。后来，她干脆做了幻灯片，向他们介绍我国文明。

由于这次协作，北京生物制品研讨所遍及了"SOP""模块化"概念。"很震慑，很先进。"一位当年的年青技师回想，以往接种疫苗常常引起发烧、吐逆等副反应，其实是由于出产中存在细微污染。仅仅搞不清坏在哪一步。

周永东大学毕业后在所里担任质检、验证。第一次遇到默沙东的专家，对方直接问："这些器件都无菌了吗？"

"120℃高温消毒了30分钟啊。"周永东一头雾水，高温应该能保证安全，我们一向这么做。

"那你怎样证明无菌？"

"不是说了120℃……"

周永东恼火起来。后来他才知道，对方的"刁难"，其实是为遍及新认识作衬托。"曩昔说高温了、紫外线照射了，但如果哪天操作员偷闲，手抖了，漏了哪个旮旯，没人能知道。"

而美方带来的手册里明晰地写明，高温蒸汽灭菌时，蒸汽最难触及的几个旮旯一定要设观测点——放置温度计和变色试纸，承认温度高到满足灭菌。灭菌完毕，还要在某几个固定方位再安放收集菌落的试纸，培育后没有病菌繁殖，才算真的安全。

周永东那时还参加的一项作业，是将SOP手册译成汉语。由于生物医药范畴此前鲜有规范化的测验，不少专业名词都让这位顶尖院校生物系的毕业生一头雾水。为数不多能参阅的，除了一本清华大学的化学工程词典，还包含"两弹一星"工程的材料。

"现在《我国药典》里许多术语，也是那时留下来的。"人到中年的周永东较为骄傲。

"进厂房要穿鞋套了，有人进去时总忘掉穿，还有人下班时穿戴就走了。"洪爱琳笑着回想，自己那时要守在门口一个个提示。

但作为美国人，她在前期并没有认识到，一部分职工并不喜爱改动。在她回想里，有的中方职工常说一句话：你们美国有钱，开得起凯迪拉克，我们有个自行车就不错了！

言下之意在于，默沙东期望彻底照搬美国工厂的工业化规范，以保证项目牢靠。但在中方一些人看来，什么SOP、全自动机械，好归好，太浪费钱；不少零件，用略微差点但廉价的替代，能节省出不少。

在不少中方亲历者看来，默沙东的专家来华，本是辅导者，却被"学生"一而再地质疑，心里也不免灵敏。有人发现，项目后来遇到困难，美方专家总先下认识声明"不是我们的过错"，然后再考虑处理方案。

一个颇有意思的故事是，默沙东一位专家曾和中方一位老工程师闲谈，用英语问："你知道我为什么要漂洋过海来我国吗？"

但老工程师英语欠好，词汇量有限，着急半响，只想出一个词："For……for money（为了钱）?"

专家的脸色突然大变，摔门而出。几分钟后回来，仍旧面无表情。

直到几天后，再度面临老工程师，专家仔细地说："我仍是要声明一下，我参加这个项目，是由于我国的孩子需求维护，不是为了钱……"

还有一次，默沙东总部置疑项目履行不力，要求驻华担任人回美报告。不少参加者都记住，该担任人其时心惊胆战，不住嘟囔"完了完了，要赋闲了""我们永别了"。此公喜好拍照，将平常记载的镜头剪为一短片。默沙东高层看了，反倒觉得项目发展不错，这才化险为夷。

多年来，提及对这个项意图推进，中美两边会不谋而合地提及一个姓名——尤金·沃普勒。作为基因工程疫苗部分核心技能的专利持有者，他是默沙东位置超然的科学家，行将退休，却又强烈要求参加这项"艰苦"的协作。

他还有一个姓名曰"王晋德"。他1935年出世在山西的一个农庄，父亲既是传教士，也是山西老乡口中的"农业专家"，母亲则是护理。接下来的10年，沃普勒宗族和很多难民一同流离于战场，躲避着战役的要挟，并尽或许协助我国人。

"我国是我的另一个祖国。"尤金·沃普勒生前说过。

当年在北京，这位瘦高个儿的白叟习气披着白大褂，穿戴米黄色裤子，晃着空空的裤腿忙上忙下。歇息时，他喜爱捧着装字母的纸盒和一堆饼干，招待我国的年青人，一同玩单词拼写游戏。

洪爱琳记住，一位年青的我国技师从前仔细地问沃普勒，"您说把疫苗打在脚上，作用会不会更好？由于脚底的穴道掌管内脏。"

傍观的她心想：太为难了，太荒唐了，这怎样答复？

沃普勒的答复却很仔细：我不知道，由于没有实验。或许今后值得试一下。

来源:版权归属原作者,部分文章推送时未能及时与原作者取得联系,若来源标注错误或侵犯到您的权益烦请告知，我们会及时删除。