【举世网报导记者 直欣】漂在大城市，都有心酸史。但谁敢跟这位文青比惨，就知道自家祖上必定是烧过高香了。这个故事联接着两大文豪，看过往后，谁要是还觉着老北京有诗意，那你祖上后来必定很倒运。

　　文学青年沈从文

　　写了《边城》的高文家沈从文只上过小学。14岁从戎，20岁遽然做起文学梦，想上大学。无法根底太差考不上，只能在北大旁听，成了没有经济来历的北漂文青。尔后两年，沈从文尽管接连宣告了一些著作，但日子极度窘迫。穷途末路傍边，他写信给其时现已是小说名家的郁达夫求救。

　　

现代短篇小说榜首人郁达夫

　　这件事发作在1924年。其时郁达夫的另一个身份是北大老师。他收到信后来到沈从文的住处，看望了这位22岁的北漂文青。请沈从文吃了顿饭，送了条能够御寒的围巾，然后怏怏离去。他帮不上更多的忙，由于他自个也是穷的连一条棉裤也没有。

　　何冰在读这封信的时分声情并茂，让咱们看到了郁达夫愤世嫉俗的神态，也看到了沈从文啼饥号寒的失望。沈从文没有丢掉，在郁达夫的协助下进入文坛，毕竟写出《边城》而成一代咱们。后来的郁达夫投身抗战，变成南洋闻名侨领，被日军屠戮于于苏门答腊森林。

　　

《见字如面》何冰海报

　　函件：

　　我自家连一条棉裤也没有

　　郁达夫写给沈从文 1924年11月13日

　　今日的风沙真实太大了，正午就餐往后，我由于还要去教学，所以没有许多时间和你谈天。我坐在车上，一路的向北走去，沙石飞进了我的双眼，一贯到午后四点钟止，我的双眼邻近的红圈，还没有褪尽。恐怕同学们见了要笑我，所以于上讲堂之先，我从高窗口在日光劲风里把一双双眼曝晒了许多时。我今日上你那公寓来看了你那一副姿态，觉得啥话也说不出来。如今我想趁着这咱们现已睡寂了的几点钟功夫，把我要说的话，写一点在纸上。

　　素常不知道的意外的朋友，或是写信来，或是亲身上我这儿来的，许多许多，我由于想酬谢两位也是我素不知道而关于我却有十二分的怜惜过的朋友的厚恩起见，总尽我的力气协助他们。可是我的力气太单薄了，意外的朋友太多了，所以效果近期弄得我自家连一条棉裤也没有。这几天来气候变得很冷，我老想买一件外套，但一贯没有买成。分外是使我羞恼的，由于恰逢此时，我和同学们所读的书里，正有一篇俄国果戈尔著的嘲弄像咱们一类人的小说《外套》。如今我的经济状况比早年并没有啥宽余，从数目上讲起来，反而比早年要少——由于如今我不能向家里去要钱花，每月的教学钱，额面上虽则有五十三加六十四合一百十七块，但实习上拿得到的只需三十三四块——而我的嗜好日深，每月光是烟酒的账，也要开支二十多块。我早年立过几回对天的深誓，想把这一笔糜费节约下来，但愈是没有钱的时分，愈想喝酒吸烟。向你讲这一番苦话，并不是由于怕你要来问我借钱，而先事防止，我不过欲以我的身体来做一个依据，证实目下的我国社会的不合理，以大校园结业的资向来糊口的你那种见地的过失算了。

　　诱惑你到北京来的，是一个国立大学结业的头衔，你告诉我说你的心里，总想在国立大学弄到结业，结业往后最少生计疑问总能够处理。如今校园都已考完，你一个国立大学也进不去，接济你的资金的人，又由于他自家的方位不坚定，无钱寄你，你去投靠你同县而且带有亲属的大慈悲家H，H又不纳，穷极无路，只好写封信给一个和你素昧生平而你也了解知道和你相同穷的我，在这时分这么俄罗斯蜂蜜的状况之下你还要口口声声的说啥大学教学，“念书”，我真敬服你的坚忍不拔的大志。不过敬服虽可敬服，可是你的思维的简略愚直，也却是相同的可惊可异。如今你现已是变成了中性——半去势的文人了，有许多作业，比方说崇高一点的，去当土匪，低微一点的，去拉洋车等作业，你现已是干不了的了，莫非你还嫌短少，还要想穿几年长袍，做几篇白话诗，短篇小说，抵达你的全去势的意图么？大学结业，往后就能够有饭吃，你这一种定理，是哪一本书上翻来的？

　　像你这么一个白脸长身，一无依托的文学青年，即便将面包和泪吃，兢兢业业的在大学窗下住它五六年，莫非你拿结业文凭的那一天，天上就忽而会下起珍珠白米的雨来的么？

　　如今不要说我国全国，即是在北京的一区里头，你且去站在十字街头，看见穿长袍黑马褂或哔叽旧洋服的人，你且试对他们行一个礼，问他们一自个要一个手刺来看看，我恐怕你不上半响，就能够积起一大堆的啥学士，啥博士来，你若再行一个礼，问一问他们的作业，我恐怕他们都要红红脸说，“朋友是在这儿找作业的。”他们是啥？他们都是大学结业生吓，你能和他们相同的有钱读书么？你能和他们相同的有钱买长袍黑马褂哔叽洋服么？即便你也和他们相同的有了读书买衣服的钱，你能保得住你结业的时分，作业会来找你么？

　　大学结业生坐轿车，吸大烟，一攫千金的人原是有的。可是他们都是为新上台的大老经手减价卖职的人，都是有大力枪杆在后边协助的人，都是有几个啥长在他们父兄身上的人，再粗一点说，他们最少也都是会爬乌龟钻狗洞的人，你要有他们那么的后援，或他们那么的乌龟身手，狗身手，那么你即是大学不结业，何曾不能够就餐？

　　我说了这半响，不过想把你的肄业读书，大学结业的迷梦打破算了。如今为你计，最上的良策，是去找一点作业干干。可是土匪你是当不了的，洋车你也拉不了的，报馆的校正，图书馆的拿书者，家庭老师，男照料，门房，旅馆火车菜馆的店员，由于没有人能够介绍，你也是当不了的——我当然是没有才干替你介绍——所以最上的良策，于你是不成功的了。其次你就去革新去罢，去制作炸弹去罢!可是革新不是同割枯草相同，用了你那裁纸的小刀，就能够革得成的呢？炸弹是不是能够用了你头发上的灰垢和半年不换的袜底里的污泥来调合的呢？这些作业，你去问天主去罢!我也不知道。

　　比照上能够做得到，而且也不失为中策的，我看仍是弄几个盘缠，回到湖南你的故土，去找出四五年你不曾见过的老母和你的小小妹来，榜首天对峙对哭一天，第二天由于哭了哀痛，能够在床上你的草巢睡去一天，既能够疗养，又能够省几粒米下来熬稀粥，第三天往后，你和你的妈妈小妹，若没有衣服穿，无妨三人紧紧的挤在一处，以体热协作的效果，同冬季雪夜的群羊相同;倒能够使你的老母不至冻伤，若没有米吃，你在日中天暖一点的时分，无妨把垂暮的妈妈交交给你小妹的身体烘着，你自个能够上村前村后去掘一点草根树根来煮汤吃。草根树根里也有淀粉，我的祖母未死的时分，常把洪杨乱日，她白叟家尝过的这味道说给我听，我所以知道。如今我既没有余钱能够赠你，就把这秘方相传，作个咱们两位穷汉，在京华尘土里相遇的留念罢!若说草根树根，也被你们的督军省长师长议员知事掘完，你不论走往何处再也找不出一块一截来的时分，那么你且咽着自家的口水，同唱戏似的把北京的豪有钱人家的蔬菜，有色有香的说给你的老妈妈小小妹听听，最少在未死前的一刻半刻基地，你们三个昏乱的脑子里，总能够大事铺张的喫苦一回。

　　可是我听你说，你的故土比年兵灾，房子田产都已毁尽，老母弱妹也不知是生是死。五年来音讯不通，而且如今回湖南的火车不开，即是有路费也回去不得，何况没有路费呢!

　　良策不可，次傍边策也不可，如今我为你真实是没有啥法子好想了。不得已我就把两个下策来对你讲罢!

　　榜首，如今风闻天桥又在招兵，而且风闻获得极宽，上自五十岁的白叟起，下至十六七岁的少年止，一概都收，你若应募往后，立刻开赴前敌，打死在租界以外的我国地界，尽管不能说是为国效忠，也能够算得是为招你的那个同胞效了命，岂不是比饿死冻死在你那公寓的斗室里，好得多么？何况假定不开往前敌，或虽开往前敌而不打死的时分，只教你能坚持你如今的这种纯真的精力，只教你能有如如今想进大学读书相同的精力来宣扬你的抱负，难保你所属的一师一旅，不为你所传染。这是下策的榜首个。

　　第二，这才是真实的下策了!你如今不是只愁没有本地住没有本地就餐而又苦于没有勇气自杀么？你没有才干做土匪，没有才干拉洋车，是我今日早晨在你公寓里榜首眼看见你的时分，现已知道的。可是有一件作业，我想你还能担任的，要干的时分必定是干得到的。这是啥作业呢？啊啊，我真不甘心说出来——我并不是怕人家对我提申述讼，说我在嗾使你做贼，啊呀，不甘心说倒说出来了，做贼，做贼，不错，我所说的这件作业即是叫你去偷盗呀!

　　不论啥人的不论啥东西，只教你偷得着，尽管偷罢!偷到了，不被发觉，那么就能够把这你偷自他、他抢自第三人的，在如今社会里称为赃物，在将来行进了的社会里，当然是要分归你有的东西，拿到当铺——我尽管不能为你介绍作业，可是像这么的当铺却能够为你介绍几家——里去换钱用。假定发觉了呢？也没有啥。榜首你坐坐监牢，房钱总能够不付了。第二监狱里的饭，尽管没有今日正午我请你的那家馆子里的那么好，可是饭钱能够不付的。第三或许啥啥司令，以军法从事，把你枭首示众的时分，那么你的无勇气的自杀，总算是他来代你施行了，也是你的一件快心的作业，由于这么的活在世上，真实是没有啥意思。

　　我写到这儿，觉得没有话再能够和你说了，毕竟我且来告诉你一种实习的办法罢!

　　你若要施行上举的第二下策，最佳是从挨近的熟人方面做起。比方你那位同乡的亲属老H家里，你能够先去试一试看。由于他的那些堆积在那里的财富，不过是办法办法纷歧样算了，实习上也是和你相同的偷来抢来的。你若再慑于他的慈和的笑里的尖刀，不敢去向他先试，那么无妨上我这儿来作个破题儿试试。我黑夜卧房的门常是不关，进入很便。不过有一个缺陷，即是我这儿没有啥值钱的物事。可是我有几本旧书，却很能够卖几个钱。你若来时，最佳是预先告诉我一下，我许多服一剂催眠药，早些睡下，由于近期身体欠好，黑夜老要失眠，怕与你的做法不便当当当利利利利。还有一句话——你若来时，心肠应当要练得硬一点，不要由所以我的书的要素，致使你没有偷成，就放声大哭起来——

　　一九二四年十一月十三日午前二时

来源:版权归属原作者,部分文章推送时未能及时与原作者取得联系,若来源标注错误或侵犯到您的权益烦请告知，我们会及时删除。联系QQ:110-242-789